



... ma il dipingere è meraviglioso, rende più allegri e più pazienti. Dopo non si hanno le dita nere come quando si scrive, ma rosse e blu.

Allorché la guerra fu finalmente terminata anche per me, nella primavera del 1919, mi ritirai in un angolo fuori mano della Svizzera facendomi eremita... Lo scrivere non mi dava più alcuna gioia. Ma l'uomo deve avere una soddisfazione, e anch'io in tutta la mia miseria avevo quella pretesa. Potevo rinunciare, nella mia vita e nel mondo, alla giustizia, alla ragionevolezza, al senso: avevo visto che il mondo se la cava egregiamente senza tutte quelle astrazioni – ma ad un po' di gioia non potevo rinunciare, e l'aspirazione a questo pochino di gioia era una delle piccole fiamme in me ancora vive in cui credevo, e con cui pensavo di ricrearmi di bel nuovo il mondo. Spesso cercavo la gioia, il sogno, l'oblio in una bottiglia di vino, spessissimo esso mi ha giovato, gliene sia reso grazie. Ma non bastava. E guarda un po', un giorno scopersi un piacere nuovissimo: a quarant'anni incominciai improvvisamente a dipingere. Non che mi ritenessi un pittore o volessi diventarlo, ma il dipingere è meraviglioso, rende più allegri e più pazienti. Dopo non si hanno le dita nere come quando si scrive, ma rosse e blu.

Breve cenno biografico, 1925

... aber das Malen ist wunderschön, es macht einen froher und duldsamer. Man hat nachher nicht wie beim Schreiben schwarze Finger, sondern rote und blaue.

Als auch für mich der Krieg endlich zu Ende war, im Frühling 1919, zog ich mich in eine entlegene Ecke der Schweiz zurück und wurde Einsiedler... Das Schreiben machte mir keine rechte Freude mehr. Eine Freude aber muß der Mensch haben, auch ich in all meiner Not machte diesen Anspruch. Ich konnte auf Gerechtigkeit, Vernunft, auf Sinn im Leben und in der Welt verzichten, ich hatte gesehen, daß die Welt vortrefflich ohne all diese Abstraktionen auskommt – aber auf ein wenig Freude konnte ich nicht verzichten, und das Verlangen nach diesem bißchen Freude, das war nun eine von jenen kleinen Flammen in mir, an die ich noch glaubte und aus denen ich mir die Welt wieder neu zu schaffen dachte. Häufig suchte ich meine Freude, meinen Traum, mein Vergessen in einer Flasche Wein, und sehr oft hat sie mir geholfen, sie sei dafür gepriesen. Aber sie genügte nicht. Und siehe da, eines Tages entdeckte ich eine ganz neue Freude. Ich fing, schon vierzig Jahre alt, plötzlich an zu malen. Nicht daß ich mich für einen Maler hielte oder einer werden wollte. Aber das Malen ist wunderschön, es macht einen froher und duldsamer. Man hat nachher nicht wie beim Schreiben schwarze Finger, sondern rote und blaue.

Kurzgefasster Lebenslauf, 1925

... but painting is marvellous; it makes one happier and more patient. Afterwards one does not have black fingers as with writing but red and blue ones.

When the war finally came to an end for me too, in the spring of 1919, I withdrew into a remote corner of Switzerland and became a hermit... Writing no longer gave me any real joy. But a human being must have some joy; even in the midst of my distress I asserted that claim. I could renounce Justice, Reason, Meaning in life and in the world; I had seen that the world could get along splendidly without these abstractions – but I could not get along without some bit of joy, and the demand for that bit of joy was now one of those little flames inside me in which I still believed, and from which I planned to create the world anew for myself. Often I sought my joy, my dream, my forgetfulness in a bottle of wine, and very often it was of help; praised be it therefore. But it was not enough. And then, behold, one day I discovered an entirely new joy. Suddenly, at the age of forty, I began to paint. Not that I considered myself a painter or intended to become one. But painting is marvellous; it makes one happier and more patient. Afterwards one does not have black fingers as with writing but red and blue ones.

Life story briefly told, 1925